andante

独りでいる時間の三割くらい、死ぬことについて考えています。
僕はもうこの世界で生きることはできない人間なのだと思います。

正直なところ僕はこの成果は学会発表に価しないと思う、と言おうと思ったけど、先生が良いって言ったのだから大丈夫だと思うよ、と言われた。

予稿を書かなくてはいけないのに、やる気がぜんぜん出ません。論文も読めない。ああ、疲れたなあとぼんやりとしていると頭の中で耳鳴りがする。それは音ではないのに音のように振る舞う。言語的歯軋り、とでも呼ぶのが適切かもしれない。それは確かに声として理解されるのに、耳から聞こえるのではない。

生活をよいものにしなくてはいけない。でもそのためには休息が必要だと思う。部屋を片付けなくてはいけない。段ボールを棄ててしまおうと思っていたけれど、今日は眠たいからそうしたくない。だけどそうしなくては部屋は片付かない。なにもひとりでには良くならない。なにも。

空気清浄機を買おうと思ったのです。そうしたらすこしは健康になるかもしれないから。でも思っていたより高い。二万円くらいするのだ。でも買ってしまおうか。そうやって僕はお金を使いすぎていると思う。そうすることで僕はなにか力を手に入れているような気がするのだろう。ここで装備していくかい？あの世にはなにも持ってゆけないもの。

生活をよくしようと思ったのです。黄昏時にあたたかいココアをのむような。すてきなブックカバーを選ぶような。コーンスープにパセリをきざんで入れるような。そういう豊かさがほしかった。だけどそれらは、今の僕には、あまりにも、遠い。一日中、誰かを恨むことや死のことや自分の罪のことばかり考えて、そうでない時間はただぼんやりとしている。身体に力が入らないのだ。ほんとうに。こんな記述、ぜんぶ消してしまおうかと思ったけどそんなことしてもいいことがない。僕がこれを書いたけど消した、なんて行為にはなんの意味もない。僕が書いた、そのことにしか意味はないんだ。

こんな風になる前に大学なんてやめてしまおう、って決めていたはずなのに。

高校のパソコン部がいつのまにか80人くらいの大所帯になっていると聞きました。ずいぶん立派な集団になったと聞いてはいたけれど、それほどとは。みんな各自のテーマを持って活動をしていて、講演会に呼ばれたりしているそうです。優秀な人間に適切な教育システムが機能した、ということなのでしょうかね。

僕のいた頃のパソコン部は、六畳に足らないくらいの薄汚い小部屋にパソコンが五台とおびただしい数のガラクタが押し込めてあって、不健康な顔をした若者が四、五人出入りしては好き勝手に遊んでいるような場所で、雰囲気としては「けいおん！」の軽音部からきれいな要素を全部はぎ取ったような感じでした。紅茶もなし。お菓子もなし。かわいい後輩もなし。

あのパソコン部がすっかり変わってしまったのは、すこしだけさびしいです。べつに昔はよかったとか、そういう話ではなくて、ただあんな場所でも僕のいた風景のひとつで、僕はとてもたくさんの時間をあの薄汚くて冬は寒く夏は暑い部室で過ごしたから、それが全然違う形になってしまっているのは、僕の想い出の拠り所が失われてしまったようで、さびしい。

まあでも、もう卒業して五年も経つのだし、そんなものでしょうね(いや、ひとつの組織の変化として五年でこれはちょっと速いか)。

過去に拠り所をすこしずつなくし、現在に居場所を見つけられずにいて、未来に希望を見出せない、僕はどこにいるのだろう。

さて、眠たい気持ちがすこし減ったので、部屋をすこし片付けようと思います。明日はなんかセミナーがあって、話はきっとおもしろいので行きたいですが、学会の予稿が書けるのか心配です。明後日は予稿の予行で打ち合わせがあるし。うう。