andante

昨日のことから書き始めます。

昨日の精神状態は過去最悪と呼べるものでした。一昨日夜十時頃就寝、昨日午前一時活動開始。輪講予稿の作成。図の挿入・調整とキャプション。
その途中で精神に破綻をきたしたのでした。思考が手につかなくなって、一文字たりとも書き進めることができないような感覚になりました。

あることがらに関連する思考が一歩も進めなくなる感覚は催眠術を掛けられようとしているときにすこし似ていると思いました。あなたは握った拳を開くことができなくなります、と言われても、開けるのだ、開こうと思いさえすれば開けるのだ、ただいま開こうとしないからそうしないのだ、開こうとしないだけなのだ、そういうような思考が駆け巡る感覚。書けるのだ、書こうとしないだけで。考えを集中させることもできるのだ、そうしないだけで。ほんとうは僕はただ、もうあきらめてしまいたいだけなのだろう？というような。

で、そこから先はあまり記憶がはっきりしません。ただ、予稿を書いてスライドを修正して発表をしなくては留年してしまうので、僕はついに留年してしまうのだろうか、と思いました。だけどそれを研究室のボスに伝えるのが怖くて、だったらもういきなり死んでしまうしかない、と思っていました。この時点ではもう、発表はできないし、とにかく一旦挫折するほかないと考えていました。死ぬかメールを書くかの二択を迫られて、首つりの方法を検索したりしました。
そうこうしているうちにすこしだけ気分がおだやかになって、ああ、僕にはとても無理だ、だけど僕は死にたくない、とにかくいまこの瞬間僕は逃げてしまおう、それはきっと正しい選択ではない、いろいろなひとにそう指摘されるだろうし僕自身も後悔するだろう、それでもいまこの瞬間逃げてしまわなくては、僕はもう死んでしまうしかない、死にたくない、というようなことを思いました。それで留年をしようと考えて、準ボスにメールを書きはじめました。fにskypeで相談したりもしました。そうこうしているうちに研究室の同期が心配して訪ねてきて、僕はその頃、ついに自分で自分の人生に落伍者の烙印を押そうとするところだったので、悲しみのあまり心の底から泣いていました。人前に出られるような状態ではなかったので構わないでくれとメールをしたのですが、彼らは発表の準備を手伝ってくれると申し出てくれて、僕は最初にはそういう問題ではないのだと、いまこの瞬間ただ逃げることしか生きる道はないと思い込んでいるのだと、そう言ったのですが、彼らはずっとそこにいて、結局彼らに手伝ってもらうことにしました。とにかくお前は寝ろ、と言われてすこしねむりました。
数時間のあいだ断続的に寝ていると準ボスが部屋にいました(これはほんとうにびっくりした)。なにやらすこし話したりしましたがあまりおぼえていません。とにかく発表のことが解決したら一度保健センタなどで相談をするほうがよいだろう、と言われました。僕もそのときはそのように考えていて(深夜の作業中、精神が破綻しつつある段階でそう確信しました、僕はいくつかの問題点に対策を持たないと、いつか同じやりかたで今度こそ死んでしまうと思いました)。そうします、と言いました。
で、それから同期の二人と深夜まで作業をしました。スライドの図の見せ方や構成については彼らが意見を出してくれて、ほんとうに助かった。こんなことならもっと早くに助けを求めるべきだったのかもしれない(と思いつつ、彼らがこんなにも気前よく助けてくれたのは僕がほんとうに深刻な事態にあったからではないのか、ともすこし思います)。もっとも、別に助け云々というのを抜きにしても、複数人でこういう作業をするのはすこし楽しいし(文化祭の前みたいだ(僕の高校は文化祭前に居残りを禁止していたけれど))、よいアイデアが得られるようにも思った。こんどまた誰かが発表するときにも、こんな風に相談しながらやったらよいものが作れるのでは、と話したりした。
早朝に二時間ほどねむって、それから発表練習をしました。そのくらいやると、言い回しの細部は毎回アドリブで不安でも、とにかく話すべき内容は記憶に残るので、構成自体は安定して話すことができるようでした(スライドの構成もよくできていたのだと思いますが)。

発表の前、大学にゆく途中にボスに遭遇しました(偶然会ったというわけではなく、目的地と集合時間が同じだったので当然ではあります)。準ボスから連絡が行っていたようで、すこし声を掛けられたりしました。昨日の準ボスといい、そんな風に心配してもらえるのはすこしだけ予想外で、よくわからない、すこしだけポジティヴな感情を覚えました(けれども、心配されることそれ自体はありがたくても、人間というのは無限に心配することはできないわけで、僕はいつかこのひとのキャパシティを越えてしまうかもしれない、と思うとすこし苦しい気持ちになります)。
発表自体は(例によってあまり記憶がないのですが)きちんとできたようです。時間がすこし短いことが懸念されていましたが、僕の前の発表者も同じくらい短かったこともあってさほど問題視されず。質疑応答の受け答えもあまりうまくはできなかったのですけど、まあそこは僕はどうでもいいです。とにかくこれで懸念が消滅したのだ。

終わったあとに、ボスから保健センタでの受診を勧められて、というか僕もそのつもりだったのだけど、アポイントをすでにとっておいてくれたというので、それにゆきました。

話の内容は、初回だったのでそれほど深刻な話題ではなく(ああでも事象Σの話をすこししました)、とにかく今回の精神的危機について、今後類似した状態になることは確実であり、そのための対策を考えたい、とかそういう話とか。希死念慮に関する質問とか。「大雑把に、即座にヤバい種類のものを抱えている、といった感じではないと思った」とのこと。安心するやら、さびしいやらです(なぜさびしいのかについては読者への演習問題とします)。
これから何度かかけて、僕の精神構造の全容を明らかにする、という予定です、と言って次回の予約をもらった。次回は水曜日の午後。
あと、身体的な不調が精神に反映されている可能性があるので、ということで血液検査を受けました。僕自身ずっと具合悪いと思っているので十分に有り得ると思います(もともとあまり健全な性格ではないとは思っていますが)。
自分の精神状態に関する認識について話していたら、非常に自己分析がしっかりしている、と言われて、そのときはすこしうれしかったのだけど、でもそれは欺瞞で塗りつぶす操作と区別はむつかしいよな、と思いました。あまりそういうことをしないほうがよいのかもしれません。
記述することで、優越感とか幸福とかはわりと解体されてしまって価値を減らしてしまうのですが、なぜか同様のことを劣等感や絶望に適用してもそのつらさはあまり変化しないように思います。要するに僕は僕を不幸にする操作がしたいだけなのでは。

診察の終わったあとは研究室に戻りました。とても眠かったけれどもレポートを書かなければならなかったけれどもとても眠かったので昼寝をしました。レポートは結局深夜まで掛かりました。

Twitterでひどく取り乱してしまったのは、まああんまりよくないよね、みたいな。みなさま、お騒がせしました。いろいろと声を掛けてくださったみなさま、そうしなかったけれども見守っていてくださったみなさま、ありがとうございます。

今夜はいろいろとものを買います。本とか、衣類を入れる引き出しとか。あと3DSを買ってどうぶつの森で遊んでやろうかとか(誘われた)。
明日は夕方から研究室の同期と鍋をします。それと研究室の掃除をやるのだってさ(いい子ぶっちゃってー)。

ちょっとたいへん。
詳細は明日書きます。

憂鬱な気分がまた戻ってきてしまいました。一週間しかもたなかった。
発表のことが怖いせいもあると思います。直接的にはそうでしょう。それと寝不足。

つらくなるとつらいことだけ考えてやるべき(つらさを回避するための)思考が手につかなくなるの、ほんとうに深刻な問題だと思うけど、単に頭が悪いだけかもしれない。回復することが信じられないし想像できない。想像できないことを信じるのは無理だ。「想像もできないくらい」状況がよくなることを判断の根拠にするのなら、「死ぬのは想像ほど痛くないし死後の世界めっちゃ楽しい」を根拠に行動するほうがましのような気がする。

つらい。死にたいというよりは大学やめたい。朝起きたら大学やめてないかな。「ああそうだ、もう大学はないんだった……」そうして僕は安心してもうひとねむりする。ぬくぬくとした布団。

輪講発表練習、内容については建設的な指摘をいろいろもらえてよかったけど、もっと基本的な、行為としての発表それ自体についての意見はあまりもらえなかった。僕が一番不安なのはそれなのに。内容がゴミなのは謝ればなんとかなるしべつに傷つきもしないけど、うまく振る舞えない自分をさらけ出すのはとても怖いし、恥ずかしいし、怒られそうな気がする。せっかくゴミだと言ってもらえるチャンスだったのに。でもまあ、みんな教育者ではないから、そんなこと指摘するメリットもないよな。

僕はこうやって泣いていればいつか誰かが助けてくれるといまだに思っているから死なずにいるのだ。でもそれは都合の良い幻想にすぎない。はやくきちんと否定されなければならない。
バイトもやめてしまおうかな。お金がなくなれば、もはや誰にも僕を救うことなどでき得ないのだとはっきりわかるし、絶望も濃くなるから、思い切りもつくかもしれない。それになにより、時間がふえる。

今夜はすこし昼寝をしてから資料を作成します。図を並べてキャプションつけて、文章は微調整くらいでいいのでは。理論にはすこしだけ触れましょう。

二限のちょっと早めに登校、同期にレポートを写させてもらう手筈だったのだが彼もまだ解いてないとか言いだしたので結局自力でやっていた。授業中に体力を回復しようと思っていたのにあてが外れた。

なんだかんだほとんど作業をできていない。明日は発表練習なのでなんとか今日中にスライドを完成させて話す内容を決めなくてはならない。圧倒的にやばい。

輪講資料、本文はだいたいできたと言えます。ほんとうは応用に関する部分が弱いのですが、それは練習のあとに指導してもらおうと思います。とにかく骨組みをなんとかしなくては。

今日はスライドのプロトタイプを書いていました。とりあえず設計に関するところはだいたい整ったので、今夜のうちに図を揃えられると思います。イントロ部分は明日かなあ。明後日練習なのに、ちょっと間に合う気がしません。つらい。

勉強しないといけないことがたくさんあるのはよくわかったし、僕が怠惰なのも十分わかったけど、だからもういいじゃないですか、と思ったりする。反省が必要ならもうしましたよ、どうして赦してくれないんですか？と真顔で振り返ったりして、そんな顔をしていては赦されるものも赦されなくなってしまうなと思い直す。嘘泣きは得意だ。すくなくともそう言われ続けてきた。僕は嘘泣きなんてしたことがない(そもそも嘘で泣くなんて芸当、定義からして危ういと思う。泣いているように涙がでて泣いているように喉がひりひりするのならそれは泣いているのではないのか)。

なんだか口調がそういう感じになってしまった。今日は僕の言葉が僕のためにあるってことを考えたりした。日記は独り言と限りなく似通っている。

明日は二限ですけどちょっと早めに行って同期にレポートを見せてもらわなくてはいけません。真面目にやってる時間がないのだ。今夜は二時ぐらいまではがんばろう。

学会に予稿を出しました。結局第五稿になった。送信しようとしたらファイルサイズが大きすぎると言われて弾かれたので一旦帰宅して修正。「文書のオーバーヘッド」とかいうものが肥大化していたようでした。これがなんなのかはよくわからないのだけどサイズを小さくして再出力。なんか代わりに互換性がちょっと失われているみたいですこし心配です。ふみゅう。

同期の二人はなんだか直前までタイトルや本文で手こずっていました。どうして僕のがこんなにスムースに進んだのかよくわかりません。なんだか重大な瑕疵を看過されているのではという気持ちになります。本番で恥をかいてしまうかもしれない。こわい。

あとなんか夏に国際学会があってそれに出ろと言われたので二月の頭までにもう一度予稿を書かなくてはいけないようです。それはいいのですが、国際学会、英語発表やん。勘弁してくれ。

なんだか今日はせっかく昼に起きていたのに研究室でだらだらしてしまった。今夜のうちに二千字くらいは輪講資料を書きたい。それで明日明後日はスライド作成に専念したい。水曜日には研究室のセミナで発表練習なのだ。
やっぱり内容的に無価値で準備不足であるようにしか思えなくて、発表の場で僕はほんとうに嘲笑され失望され軽蔑され恥をかくのではないかと不安になっている。それをどうにかする時間はもう残っていないのに、どうにかしなくてはいけないとポーズだけをとる。そうして作業は進まなくなってしまう。

とにかくこれが終わったら(金曜日には終わる！)同期と鍋でもしようという話をしている。楽しみだ。それに、読みたい本もたくさんある。ほんとうにたくさん。マンガもたくさん。小説もたくさん。哲学の本も、数学の本も。生活すてき化計画もまだ途上にある。やりたいことが、いっぱいある。

ところで明後日と金曜日に提出のレポートが一本ずつあるんだけど、いつやるんでしょうね。

今夜はなんだかひどく眠くて、あまり夜更かしなどできなさそうな気持ち。早くにねむって、明日もお昼頃から活動できるようにしましょう。

学会予稿は第四稿でOKが出ました。学会の仮登録は済ませて、登壇申し込みは明日やる予定です。

記述の中での記述によって現実と記述とが混淆しやがて反転し、というようなお話。

輪講資料、1/3くらいは出来ましたがここから先は方針もよくわかっていなくて心配です。というか無理では。うう。

「マジでやばい」じゃなくて「もう無理です」と言いたいのに、なぜだかそれが言えないまま歩いてきてしまった。身体が動かせなくなったり勝手に涙が出たり、そういったことはまったく起こらないから。
しんどいけど必要ならばがんばれる、という人がうらやましいし、もっと不健康な感情を抱くこともある。

僕は僕が悲観的すぎることを知っているけれども、だとしてもあなたたちは牧歌的すぎるし、それによって僕が蔑ろにされていると思って傷つくのです。あなたたちが例外だといって切って捨てる領域に、僕は自分の姿を見いだしているのです。あなたたちの楽観は、僕を徹底的に無視することで成り立っているのだと、そう思っているのです。

疲れているし焦っているのでよくないことばかり考えますね。

僕の部分的で変則的な潔癖症的傾向について。
僕の世界分割のやりかた、たとえば「穢れ」システムだとか、そういったものの形が、たぶん一般的に合意されているものとはすこし違う形をしていて、それだけでなく、たぶん生物個体としての僕の生存にとってもあまりよくない形をしているのだと思います。
たぶん、それらはあまり科学的なものの考え方と合致していない。加熱することでなにが「浄化」されるのかとか、そういったことがよくわからないし、まず生活の中にあるものはどれほど努力をしても一定の「穢れ」をまとったまま浄化されることはなく、だから僕は自炊というものに抵抗があるのだなと思いました。ほんとうは、毎日新品の調理器具を使いたい。洗剤で洗ったりとか(僕に適切な技術があるとも思えないし)、そういったことで穢れが消失する、ということを、僕はあまり信じていないように見えます。忘却だけが僕を救っています。

今日もチャーハンを作りました。昨日よりはよくできたと思います。包丁を使ったりするものにも挑戦してみたいけど、それには僕の家のキッチンは狭すぎると思いました。ちいさなまな板とボウルをおいたらほとんど埋まってしまうのだもの。みんなはどうやって解決しているのだろう。
あと、やっぱり食事というものが僕に与えてくれる満足感は不当に低いような気がします。別にたべたいもの、ないのだ。

今夜はあまり夜更かしできませんね。困りました。

チャーハンはおいしいですけど作るのが忙しいですね。フライパンを洗うのも面倒です(まだやってない)。

午後から研究室。同期はなにやら学会に出す結果に困っているようです。大丈夫かしら。
僕のほうは比較的順調。第三稿をボスに提出。これでOKが出れば明日には登録です。キャー。

輪講資料は四千文字まできました。たぶん一万二千ほどで十分なのではと思います(図のことを考えたり行間とか考えるとそれが限度だと思う)。とすると少々イントロにページを割きすぎた感じはあって、そうだ本論を充実させるために論文を読み直さなくてはいけないのでした。間に合うのかなあ。
とにかくこれらのことが一段落したら(あと一週間でそうなる！)、家具を揃えたりキッチンを掃除したりしようと思います。本もたくさん読みたい。すてきな生活。

ところで就活というものがあって、エントリー・シートを出す時期っぽいのですけど、これ出すと面接の可能性があるのですよね、心の準備が足りていませんね。

さて、食器を洗いましょう。

昨夜はなんか胃腸がぶっ壊れたし軽く発熱したし、ノロわれていたのかもしれません。いまはすこし回復しています(たくさん眠る必要がありましたが)。まだすこし胃がしくしく。

学会予稿第二項を準ボスに送りました。
あとは輪講資料です。そろそろエンジンが掛かってくれないと死ぬ。あと三日くらいで文章だけでも揃えたいのに、まだしっちゃかめっちゃかで三千字程度です。話す内容も決められていないし。困った。

炊飯器生活はよいです。コスト・パフォーマンスがとてもよい。
お茶漬けもおいしいですし。家にいる間の食費がだいぶ浮きそうです。

ところで生活リズムを戻さないといけないのだけど……。

風邪が重くなりました。肺炎にならないといいなと祈ります。
体温は微熱程度。37.0度。今夜はいまのうちにねむって、生活リズムを修正するほうが得策かもしれません。

昨晩はキッチンをふたたび利用可能にしました。おびただしい数のペットボトルがねこ除けを形成しておりねこの侵入を阻んでいたのです(冗談)。あとは食器を洗うのを容易にするいくつかの機構を導入すれば、すこしよくなるのではないかと思います。まだいろいろ掃除しないといけないけど。

あと学会予稿の第一稿を師匠に送りました。さっきコメントがついて戻ってきたので明日修正しなくては。あと、師匠は四日に話しましょうと言っていたけど準ボスに明日の晩に送ってくれと言われていたのでそうなる、のかしら。そうするともうすこし早くに送るべきでしたね。

炊飯器と空気清浄機が届きました。いまご飯を炊いています。
しかし、自炊というのはずいぶんと豊かな人間のためのものだなあと思います。これらの作業を毎日するのはきっとすこしたいへんだ。炊飯器の保温機能は二十四時間しか持たせてくれないようだし、毎日ご飯を食べるためには毎日いろいろな操作をしなくてはいけない。それはけっこうヘヴィかもな、と思います。

卵を買うのを忘れてしまいました。買えば炒飯が食べられたのに(炒飯の素とサラダ油は買ったのです)。

めも：米の置き場が検討されるべき。空気清浄機も。
後者については、玄関の横の布置き場がきちんとした抽斗に整頓された暁にはその隣が空くと思われるので、そうするかもしれない。
それから、枕許の電気系統を再検討すること。具体的には携帯端末の充電とか読書灯は延長コードを引っぱってくる。ポットと炊飯器周辺はいまのままでよい。とにかく分離しないとコンセントの数が足りない。
パソコンは処分が面倒そう。特にあれは中古だから扱いがよくわからない。調べる。掃除機はふつうに粗大ゴミなので粗大ゴミの回収シールをどっかで買うこと。ケトルは棄てなくてもいいかもしれないが。でもポット再投入されたらもう使わないよな。

はて、独り暮らしも五年が経とうというのにどうしていまさらこんな「春から大学生なんです」みたいなことをやっているのか。ってことは僕は受験生か。受験生の皆さん、今日くらいは勉強は休んで明日に備えますよね？