andante

理解。静寂。一部になること。枠が外されること。消滅。統合。系。算法。秩序。滑らかであること。祈ること。

理解する内側はない。理解される外側はない。理解はそこに横たえられていた。最初からそうであったように。「最初」という言葉が意味をなさないようなやりかたで。

彼女の目蓋を、広葉樹の影がやさしく撫でる。

それから彼女はもう戻ってこなかった。彼女がいなくなってからも僕はつとめて平静を保って生活を続けた。同じスーパーの同じ棚の同じ缶詰を食べながら、同じ部屋の同じベッドで同じ時間に眠った。それからときどき学校へ行って、誰もいない教室で絵を描いた。